Para Mário Prata

Quando minha adolescência começou, dá licença, eu lia Shakespeare. Minha irmã, seis anos mais velha, lia de tudo um pouco que havia de disponível na banca de revistas. Anos atrás, após o término de Hamlet, liguei a televisão porque, dá licença, meu mais recente hábito era assistir ao Jô Soares após o Jornal da Globo. Eu, que mal havia largado as bonecas, achava o Jô Soares um porre absoluto, com seus convidados intelectuais que só serviam para que o sono me aparecesse depressa. Não naquele dia. Naquela exceção, tive insônia.
Porque um tal de Mário Prata foi lá conversar sobre o seu, até então, novo livro, Purgatório, cuja história “comediava divinamente” a Divina Comédia, de Dante. Era uma paródia. Acontece que o Prata narrou o livro inteiro em um programa que teve apenas ele como único convidado. Três blocos só desse cara, arrancando gargalhadas altas e espalhafatosas da platéia (e do Jô também, que pensei que iria enfartar ali mesmo, de tanto rir), contando minuciosamente sobre o Pequeno Príncipe no céu, Leonardo da Vinci (e todo mundo que é “legal”) no dito cujo purgatório e a famosa e originalíssima “pamonha de Piracicaba” como fundo musical das máquinas de datilografar, como uma verdadeira visão do inferno. Daí eu pensei: “esse cara deve ser importante”. Eu só lia clássicos, era a magricela de cabelos lisos e escorridos que sentava na frente/canto da sala-de-aula. Um zero à esquerda. Aquela fase havia sido difícil. E Mário Prata, meu querido, me perdoe, mas eu realmente não tinha noção da sua existência, exceto o fato de que minha mãe era criança e gostava muito da tua novela, Estúpido Cupido.
Minha maneira esquiva de lidar com o mundo tampouco agradara aos meus pais. Naquela madrugada, com a televisão ligada, volume altíssimo, meus olhos brilhando, eu ria como nunca enquanto minha mãe gritava do quarto que havia pessoas ali e na vizinhança que tinham mais o que fazer no dia seguinte: trabalhar, por exemplo. Na manhã posterior, fiz um escarcéu, seguido de chantagem sentimental para que me comprassem o livro do Prata – em vão. Até hoje, minha família não gasta dinheiro com “supérfluos”. Lançamento de livro é coisa muito cara, que põe em jogo as reais despesas da casa e eles supunham já gastar demais comigo. Chorei tudo o que pude, ampliando minha chantagem, também, sem êxito.
Um ou dois anos depois, acredito, estando na casa de minha irmã seis anos mais velha, que lia de tudo um pouco que havia nas bancas de revista, deparei-me com um exemplar da Capricho, essa fofura da Abril que encantou a geração dela, a minha e que, provavelmente, encantará a das minhas filhas, tendo em conta que já minhas primas em fase de crescimento a lêem avidamente. Sempre tive o hábito curioso de abrir uma revista começando pela última página. Foi então que conheci o Antonio, filho do Mário.
Daí que eu percebi que o Mário Prata era o sogro que eu havia pedido a Deus. Porque o Antonio escancarava ali, com humor, ironia e muito afeto, toda a lama suja e pegajosa que foi a minha/nossa adolescência. Os conflitos eram praticamente os mesmos. Só o gênero mudara. Achei que o Antonio Prata era a minha alma-gêmea literária, e eu tinha de ir para São Paulo esbarrar com esse cara que têm vontade de consolar quem quer que ele enxergue chorando pela rua, mesmo com medo de invadir a privacidade da pessoa. Enfim, com essa e outras informações, eu já tinha realmente toda uma tática. Só faltava fugir de casa.
Três anos atrás, ao iniciar esse blog, porém, Antonio Prata despediu-se de suas leitoras queridas e fui saber a notícia depois de ter atravessado correndo a rua chuvosa para comprar o meu exemplar na banca mais próxima. Desabei. Se ele me visse ali, chorando, aos quinze anos, no meio da rua, talvez perguntasse o que me tinha acontecido e me convidasse para um café com desabafo. Como eu queria que realmente acontecesse!
No mesmo ano, acompanhei-o até o fim de seu primeiro blog, no qual ele narrava sua viagem ao Oriente. O lance é que ele deveria voltar de lá com alguma boa história de amor para narrar em livro. Pensei a maravilha que era ser escritor: poder viajar, conhecer lugares novos e voltar com idéias múltiplas a fim de serem impressas. Era aquilo que eu queria para a minha vida. Nisso, jamais tive a coragem de comentar no blog do Antonio. Imagina, deixar lá o meu e-mail, junto com o link do meu blog. No geral, as pessoas pensam que escritores nada têm que fazer o dia inteiro, que são inteiramente desocupados e até inúteis. Eu discordo. Via o Antonio ocupadíssimo em entregar crônicas, ler jornais, livros, revistas e escrever um livro. Entretanto, um dia ele poderia estar sem nada para fazer e decidir conhecer um pouco mais dos seus leitores. Já pensou? Eu ia morrer de vergonha das minhas leviandades de pré-adolescente e, radical como eu era, nunca mais escreveria de novo.
Um conselho que os mais velhos sempre me davam, e eu não ouvia, era o seguinte: o tempo passa e cura tudo. Eu realmente pensava que aquilo era piada de quem já estava cansado de ouvir minhas tolices. Mas não. Depois que crescemos, percebemos que quem tem mais de trinta anos e é aparentemente de nenhuma confiança, tem total razão. Hoje eu estou formada no colegial, em ensino técnico. Muito diferente daquela garotinha de quinze anos que queria viver de arte – e ainda quer –, mas não sabia como. Entendo claramente que escrever é um prazer imenso, mais do que um simples desabafar. E leio o blog do Antonio sempre que posso, comentando sem medo. Nunca recebi a visita dele por aqui (acho), e isso me permite estar mais tranqüila do que a taquicardia que provavelmente eu teria caso o dito cujo me aparecesse em uma caixa de comentários, do nada.
Escrevo isso por diversos motivos. Um deles: tenho inveja da Anna, que já recebeu e-mail do Antonio (e marcou com estrelinha), além de, recentemente, ter sido destacada em um dos cadernos da Folha de S. Paulo por um dos colunistas que ela adora. Penso que essa moça, lá de Minas, será uma das mais importantes jornalistas culturais do nosso país e aprecio, sobretudo, o fato dela ser desta geração – a minha – que produz muito lixo anti-cultural e aparentemente reciclado, mas que tem um futuro também. Eu sempre tive muita inveja das gerações anteriores, porque o Mário foi amigo do Sabino, do Rubem Braga. Era jovem e subversivo (como todo e qualquer jovem) quando ocorreu a ditadura. E a minha geração, até agora, tirando o enorme avanço tecnológico e a liberdade finalmente alcançada, nada tem de novo, fazer o quê.
O segundo motivo é que ando caçando livros da família Prata nos mais diversos sebos, livrarias e estantes de conhecidos. Desde a saída do Prata-filho da revista Capricho, por exemplo, anda mofando um certo Purgatório num sebo bastante visitado aqui no centro da cidade. Eu, que ainda não li o livro, penso na sorte enorme que possuo. Três anos se passaram desde que eu o encontrara ali e nunca alguém pensou em levá-lo, apesar do título tão sugestivo. Nem eu mesma o levo, não sei bem por que. Acho que gosto de me deparar com Prata-pai ali, no meio da prateleira em ordem alfabética (um livro do filho dele, que estava ao lado, há muito já levei). Sorrio de minha própria cumplicidade.
O terceiro motivo é que a última entrevista que o Mário dera ao Jô (não faz muito tempo, e também não teve três blocos, como da primeira), vi um escritor mais fatigado, sem ter perdido o bom humor, falando do seu mais recente livro, cujo título não me recordo. Fiquei um pouco triste – o Mário já velho está. A idade, enfim, chega para todos.
E, semana passada, tomei como empréstimo Minhas Mulheres e Meus Homens, basicamente, hilariantes e quase duvidosas narrações do Mário sobre sua agenda telefônica, na qual você encontra famosos e anônimos tão ilustres quanto. Mário Prata está no ápice – sempre foi um excelente contador de histórias. Uma, entretanto, chamou-me a atenção. Karina Almeida, estudante de Minas Gerais, mandara-lhe um e-mail dizendo que estava a fazer um trabalho na faculdade sobre o escritor, enquanto cronista. Pediu-lhe auxílio, no que estivesse ao seu alcance. E Mário Prata é Mário Prata, por isso mesmo, único em tudo o que faz. Contou-lhe que ela se enganara, afinal, ele era um dentista aposentado, velho tarado, morava em uma quitinete, era virgem. Em seguida, sua fictícia esposa invade sua caixa de mensagens e vê a tal da Karina, pede então que deixe-lhe em paz a família, que o Doutor Mário não é virgem coisa nenhuma e tem oito filhos. Mário, o tarado, pede que Karina mande-lhe suas medidas e algumas fotos. A estudante entra na brincadeira e diz ser viúva de três maridos, tendo ela seis filhos e já não é tão nova assim. Ou seja: provavelmente Karina tirou nota máxima nesse trabalho da faculdade, graças ao carisma do escritor.
Para concluir, deixo claro que Mário e Antonio Prata são para mim grandes influências, apesar do estilo de ambos ser totalmente diverso do meu. Gosto de simples histórias com ótimos narradores, evidência tão clara atualmente também nos livros do Chico Buarque. Antonio herdou muito do humor do pai. E espero que ambos continuem me guiando secretamente nesse tão esperançoso caminho.

Anúncios

13 respostas em “Para Mário Prata

  1. Ai Nina, seus posts sempre tão apaixonados pelos escritores.. *_*
    Mario Prata parece mesmo um excelente sogro! hahaha
    E super imaginei a Anninha, toda chique, sendo a jornalista cultural mais importante do país!

  2. Nossos ídolos parecem tão “intimidantes” quando a gente pensa que eles existem na vida real, não é mesmo? Só de pensar que um dia, quando a gente menos esperar, pode cruzar com um deles na rua, como pessoas normais, a perna treme e a mão sua. Eles não parecem gente de verdade, mas não é porque são famosos, e sim porque são nossos ídolos!
    Beijos

  3. Comecei lendo Antonio na Capricho, depois descobri Mario. Antonio sempre foi minha paixão platônica, sempre, até eu ouvir sua voz. É minha cara, nunca queira ouvir sua voz, fina e meio… não tenho palavras pra descrevê-la, então, minha paixão foi embora e se veio por Mario. Mario, muito mais elegante e simpático, velho sabidão e com a voz de homem, ai essa voz.
    Antonio já me respondeu em e-mail, me deu autógrafo, tirou foto comigo, mas me perdeu para o seu pai na literatura.

  4. hahahahah
    Ahhhhhhhhhh como me lembro dos seus comentários e empolgações com os textos do Antonio na Capricho.
    É isso ae, fidelidade até o fim.
    Saudades Zuba.

    Levi Ventura

  5. “Você acha tão importante o que os outros fazem e acha tão desimportante o que você mesmo faz…” — Alguém muito especial me disse isso uma vez e eu acho que isso vale pra você também.

    E outra… Eu li esse livro! Mas, antes de falar disso, vou falar sobre o que me trouxe aqui agora, em meio à madrugada, depois de tanto tempo. “Eu me sinto muito velha, mas não muito sábia” — Disse você, parafraseando Jenny de An Education, em um comentário à mim uma vez e eu não entendi. Vi o filme agora — agora entendo –e vim pra dizer que agora acho fantástico.

    Voltando ao livro… Também fiquei fascinado quando vi Mário Prata falando do livro no Jô! hauuhauhauh Sempre ouço falar que o Jô é insuportável, mas eu não consigo concordar… passei minha infância e adolescência insonies assistindo-o e hoje já não o acho fascinante, mas também não consigo o ver como insuportável. Mudo tanto de assunto e sou tão prolixo que deves pensar que eu penso que não tens nada a fazer senão ler meus estúpidos comentários em teu blog…

    Terminei falando do Jô e não falei do livro… mas já é tarde e não posso me alongar. Tinha algo para falar sobre Budapeste também… mas já é tarde. Você é única, Nina. Te pagaria um café se você quisesse sabia? Quando quisesse, onde quisesse, mas seria um negócio injusto, já que seria eu o beneficiado por sua companhia.

    Virei sempre que puder, beijos.

  6. eu lembro de quando o “minhas mulheres e meus homens” tava pra ser lançado e saiu um trecho dele – meio grande, até – na playboy. eu li e achei genial, mas nunca mais fui atrás. também não dá pra entender porque. acho que nós temos essa tendência de abandono com o mário prata, hahaha.

  7. opa, então: eu acho interessante isso de ter um foco a frente, sabe? de alguém ser a inspiração nossa de cada dia.
    eu sou uma pessoa bem clichê, haha, me identifico muito muito muito mesmo com o caio fernando abreu. é como se eu tivesse escrito certas coisas, eu sinto exatamente igual.
    é legal quando tem uma identificação (:

    obrigada pela visita;

  8. Um mês com acesso apenas limitado à internet. Uma dieta forçada que tem me privado dessa forma imprescindível de nutrição: a troca. Estou com fome dos que, como tu, me inspiram, dando de si a generosidade de suas paixões.

    Antropofagar o que nos é diverso, crescer a partir do contraste, somar as vozes. Toda leitura é banquete de símbolos. Convém manter a alma faminta, cultivar a saciedade efêmera do gosto.

  9. eu bem queria estar com vontade de ler mais. queria muito. você me inspira a ler tais escritores, e me dá vontade de achar os meus próprios autores queridos. só tenho os da infância. esse texto é adorável.

  10. Eu que sempre leio pelos feeds vim aqui aplaudir esse post pessoalmente!
    =D

    CLAP CLAP CLAP

    Nina, de boa, cê arrasa! Sempre =D

  11. Nina, minha cara Nina, você tem o dom das palavras!
    Adoro suas crônicas!
    E a Anna… nossa, essa daí é outra que escreve divinamente!
    Admiro muito vocês duas. Quando crescer, quero escrever tão bem quanto vocês.
    Beijo.

  12. Pingback: Helena futurista | sobre.:.fatalismos

  13. Pingback: Retrospectiva literária 2011 « #sobrefatalismos

Fale com ela:

Preencha os seus dados abaixo ou clique em um ícone para log in:

Logotipo do WordPress.com

Você está comentando utilizando sua conta WordPress.com. Sair / Alterar )

Imagem do Twitter

Você está comentando utilizando sua conta Twitter. Sair / Alterar )

Foto do Facebook

Você está comentando utilizando sua conta Facebook. Sair / Alterar )

Foto do Google+

Você está comentando utilizando sua conta Google+. Sair / Alterar )

Conectando a %s